Gue cinta sepeda, gue cinta keluarga. Ga tau awalnya gimana, gue bisa cinta sama sepeda. Entah apa niat dan tujuan gue punya sepeda, yang pasti gue mau punya sepeda. Sepeda disini yang gue mau bukan sepeda motor atau sepeda mobil atau sepeda andong, tapi sepeda beroda dua, bukan berkaki empat itu bukan sepeda melainkan sapi. Gue dari kecil takut sama hal hal yang berbau badan, lebih tepatnya sih bukan berbau badan tapi berbau kecelakaan. Gue takut. Kalo gue takut, bisa bisa gue mengeluarkan bau busuk alias kentut. Umur 8 tahun dimana gue bisa ngerasain punya sepeda, saat gue masih SD, gue di beliin sepeda sama ayah mama gue. Gue sebenernya shock berat. Gue itu penakut. Bukan hanya takut sama sepeda doang, tapi gue juga takut sama badut, kalo kata orang orang badut itu lucu imut gemesin, bagi gue badut itu malapetaka, muka badut sebelas duabelas sama muka kuntilanak, kuntilemak dan kuntil bersaudara lainnya. Gue takut badut. Gue seneng campur takut di beliin sepeda. Dari tadi gue ngomong “takut” mulu ya, udah kaya Vierra aja. “Nih buat ade sepedanya” mama gue memperlihatkan sepeda beroda empat warna pink hitam dengan gambar hello kitty lagi ngupil di depannya. Gue shock tingkat kelurahan, gue pingsan, gue boker di celana. “buat ade mah?” dengan polos dan dengan tampang gue yang lugu karena masih kecil dan sampe sekarang gue tetep lugu. Lugu “Lu DUngu” lebih tepatnya itu temen temen gue menggambarkan gue seperti apa. Sedih? Biasa aja. So, lanjut ke cerita gue, gue akhirnya bisa menerima hadiah sepeda beroda empat itu, gue yang belum bisa naik sepeda, di ajarin sama kakak gue yang mempunyai tingkat kelicikan yang sangat tinggi. “sini kakak ajarin!!” kakak gue, namanya Fika orangnya sotoy abis. Gue masih bener bener lugu dan mau aja di bego begoin dia, gue menganggukan kepala seraya mengatakan “iya”. Gue keluarin sepeda beroda empat gue dengan warna imut imut, pink hitam hello kitty lagi ngupil. Pertama tama kedua dua ketiga tiga keempat empat, stop stop!! Lanjut, gue duduk di jok sepeda, hal pertama perasaan gue ketika gue duduk di jok sepeda adalah bikin sakit pantat, karena pantat ga bisa duduk lega dan duduk harus berbagi dengan pantat sebelah kiri serta kanan, sakit. Oke gue paksakan. “Kenapa de?” kakak gue nanya. “sakit kak” gue jawab polos sepolos kulitnya Tora Sudiro. “hahahahahaha” hanya suara ketawa yang kakak gue keluarin dari mulutnya mungkin dia bahagia melihat adiknya sakit pantat, gue sabar. Gue gowes pelan pelan, mengikuti arah mata angin. Kakak menyuruh gue menggowes lebih cepat, gue ikutin. Terlintas di otak gue, gue adalah adik yang berbakti kepada kakaknya. Gue turutin apa kata kakak, gue gowes agak lumayan cepet, semakin cepet dan semakin cepet sampai sampai Valentino Rossi aja kalah sama gue cepetnya. “Latihan hari ini selesai!” kakak gue berucap layaknya seorang pemimpin kesiangan. “oke deh” gue masukin sepeda ke dalem kamar mandi, bukan bukan, tapi ke dalem rumah. Hari selanjutnya berganti, hari hari yang gue alami sangat cerah sekali secerah mukanya omas. Gue males pulang sekolah karena gue satu sekolahan sama kakak gue, Ya, kita selalu pulang bersama dan itu adalah hal yang paling menjengkelkan, pergi dan pulang selalu bersama seperti anak kembar. Setelah sampe rumah gue harus di hadapkan dengan pilihan “belajar naik sepeda atau ngerjain pr” gue emang punya hobi terpendam, yaitu males, gue punya hobi males, males ngerjain pr, dan hobi itu ga bisa hilang sampe umur 17 tahun. Dan akhirnya, gue milih belajar naik sepeda. “belajar naik sepeda yuk de!” dengan nada sombong, “yaudah” gue santai ngambil sepeda sambil membawa sepeda keluar rumah. “sekarang tanpa roda ya de!” “HAAA?!!!! Yang bener aja, ade belum bisa ka” gue menjerit ketakutan seperti melihat setan kesurupan. “bisa de, rodanya di copot dulu” akhirnya gue lagi lagi cuma bisa pasrah. “ya udah nih ka” menghembuskan nafas. Gue siap pada posisi awal, duduk di jok sepeda yang mengharuskan gue ngerasain sakit pantat. Gue menarik nafas panjang dan menghembuskannya lewat kentut. “KENTUT DE?!” kakak gue emosi berat, “Iya kak” gue mengakui, “makan apa lo tadi?” “makan nasi kak” “kirain gue lo makan bangke tikus di sekolah” gue ga bisa berkata apa apa, gue masih lugu. Gue menggowes pelan pelan dan jok sepeda di belakang masih di pegangin sama kakak. “Cepetan jangan lelet” “ikan lelet enak kak” “LELE!!” any way, gue udah coba ngegowes kenceng, tapi na’asnya kakak gue melepas tangannya dari jok sepeda, alhasil gue gowes sendiri dan........... “GUBRAAAK!!!!!!!!!!” ternyata ada bom buku dari dalam rumah. NGARANG. Gue jatoh ke got. Gue luka luka parah, gue kecelakaan, hal yang paling gue takutin selama hidup gue. Gue takut jatoh, gue takut jatoh cinta. Kakak membangunkan gue yang terperosok ke dalam jurang kegelapan yaitu got. Gue nangis, gue nangis kenceng, orang orang yang lalu lalang melihat kejadian gue yang nista itu. Orang yang lalu lalang dan melihat kejadian nista tersebut, pasti mikir “tuh orang kenapa boker di got?!!! Apa ga ada jamban di rumah?” gue malu, super malu, super men. “payah! Jangan nangis de!!!!!!!!!!!” “hiks hiks sakit kak” “ah baru segitu udah nangis gimana sih cengeng banget gak jagoan” “jagoan apaan? Jagoan neon?” “bodoh!” luka luka gue semua di sembuhin sama kakak gue.
Sejak kejadian itu gue ga mau naik sepeda, bahkan naik delman aja gue ga mau. Esoknya gue berangkat sekolah seperti biasa bareng kakak gue, dan jalan kaki, karena sekolah kita ga berjauhan dari rumah, masih di dalem komplek. Sampe di kelas, temen gue nanya “kemarin kenapa? Jatoh ke got ya?” gue yakin temen gue itu kena serangan sakit “ke-sotoy-an” yang udah fatal, “iya nih hehe” gue nyengir kuda, “kasian, terus sekarang udah bisa naik sepeda?” “belum” “hahahaha sepeda aja ga bisa!!” kata kata temen gue tadi nusuk banget ke hati gue sampe sampe nusuk ke hidung gue. Gue udah ga berani ngendarain sepeda, karena sepeda yang selalu mengingatkan gue dengan kejadian na’as dan memalukan. Gue udah naro muka gue di pantat tapi tetep aja gue masih malu. Ironis. Apa yang harus gue lakukan? Terjun dari lantai 4? Ngupil selama 10 jam? Boker di kebon tetanga? Apa? Gue bingung. Semua hal hal yang terlintas di otak gue satu persatu makin aneh. Gue balik ke rumah bareng kakak gue, dan sepanjang jalan gue mikirin hal-hal yang harus gue lakuin supaya gue berani mengendarai sepeda lagi. Tentunya ide gue bukan ide yang absurd seperti sebelumnya. Sampe rumah gue belum bisa dapet pencerahan, gue mau belajar naik sepeda, tapi gue takut kecebur ke got, mungkin bisa bisa gue kecebur ke dalem jurang atau ke dalem sumur. Kita tidak tau. Hanya Allah yang tau apa yang akan terjadi nantinya. Gue mengambil napas yang dalam, gue beraniin diri gue, kalo gue bisa naik sepeda. Gue pelan pelan meniti sepeda “unyu” gue keluar rumah, dan gue sangat senang sekali, karena pada saat itu kakak gue sehabis pulang sekolah langsung ke kamar dan tidur siang. Gue teriak!! Gue bebas dari kekejaman kakak gue!! Gue duduk di jok sepeda, gue pelan pelan menggowes sepeda unyu dan kaki gue pelan pelan meniti jalannya alur sepeda. Alhasil, gue tetep ga bisa! Bayangin aja, udah sampe 2 jam gue masih ga bisa naik sepeda! oke, gue bersabar, pasti nanti ada keajaiban. Gue ulang lagi, pelan pelan gue gowes tuh sepeda unyu itu, sedikit demi sedikit lama lama menjadi bukit. Akhirnya gue bisa walaupun dengan tempo “Slow” gue bisa!!!! Gue langsung sujud syukur ibarat dapet hadiah rumah bedah dari Rcti. Coba ada “muka bedah” gue bakal daftar, dan minta muka gue di samain sama mukanya Taylor Swift, tapi gue yakin jadinya bukan Taylor Swift melaikan Taylor Ceplok. Lanjut, gue lari dan bangunin kakak gue yang sedang tidur terdampar bagaikan ikan paus. “woy bangun woy gue bisa naik sepeda!!!” “apaan sih?!” “gue bisa naik sepeda kak!!” gue meyakinkan kakak gue, “sumpah demi?” kakak gue seakan ga percaya gue udah bisa naik sepeda, “sumpah deh! Sumpah demi-kian sekilas info” hening. Entah ada angin apa, mungkin angin muson timur, kakak gue akhirnya percaya gue bisa naik sepeda, dan dia juga terharu melihat perjuangan bersepeda gue. Dia memberikan gue sebuah piala dan memasukkan usaha gue ke museum rekor Indonesia. Bohong. Sejak saat itu gue ngerasa diri gue seperti seorang yang hebat dan berjiwa pahlawan karena bisa naik sepeda. “gue udah bisa naik sepeda!” gue memamerkannya di depan temen temen sekolah, “iya? Wah usaha lo hebat juga buat naik sepeda!” “iya dong, sytha gituloh” “ah paling sepeda roda 4” “enak aja lo! Gue pake sepeda roda 10!” “emang ada syt?” “ga adalah! Bodoh lo! Yang jelas, gue udah bisa naik sepeda, sekarang lo lo semua jangan ngeledek gue lagi” gue dengan bangga mengatakan kalo gue udah bisa naik sepeda dan dari SD kelas 3 sampe lulus kelas 6, gue kesekolah naik sepeda, dan tetep bareng kakak gue.
Sekarang umur gue udah 17 tahun dan tepatnya gue kelas 3SMA. Detik detik dimana gue dikit lagi lulus dan mengapai kata “mahasiswa” semua hal hal absurd yang ada di dalam diri gue, harus gue hapuskan karena tidak sesuai dengan perikemanusiaan dan perikeadilan. Tiap hari jumat atau sabtu, gue ke sekolah naik sepeda, bersama temen temen gue, gue cewek sendiri di antara mereka. Dika, Ipat dan Singgih. Temen temen deket gue emang selalu anak cowok, ga tau kenapa gue lebih nyaman gabung sama anak cowok. Mereka semua pecinta sepeda, termasuk gue, gue juga pencinta sepeda. Sepeda gue sekarang adalah mtb united miami warna abu abu, gue sayang dia, gue cinta dia, gue mau nikah sama dia. Gila. Gue selalu mandiin miami 3 hari sekali, sampe sampe gue lupa kalo gue ga pernah mandiin diri gue sendiri. Walaupun hati gue sering di sakitin gara gara cinta dan mama gue bilang kalo gue itu sakit “TBC” yang berarti “Tekanan Batin Cinta” tapi gue tetep sabar karena ada sepeda yang nemenin gue kemana mana sesuai kemauan gue. Perjalanan asmara dan kehidupan gue emang berliku liku kaya jalanan di Jakarta, miris, kinyis kinyis, manis kaya gue. Ya itulah kehidupan, bagaikan teka teki di buku buku yang sering di jual dalam kopaja.
Cerita ini adalah hasil dari lomba menulis Air Asia Hsbc
