Rasyta Hikmah

Tanggal 8 September 2011 tepatnya hari Kamis. Gue berangkat sekolah dengan amat terburu buru. gue bangun tidur, gue langsung liat jam, gue ambil hp, gue langsung liat jam. wtf! jam menunjukan pukul 6.05 wib. gue langsung ngibrit ke kamar mandi, gue ngedor ngedor kamar mandi yang di depan, ternyata ayah gue lagi boker, "yaaah cepet yaah" gue panik, "di kamar mandi sebelah aje, telat bangun sih!" gue takut sama ayah, oke gue ke kamar mandi belakang. gue ga sempet boker, gue buru buru, hampir aja lupa gue sikat gigi. gue bablas solat subuuuhh! yaAllaah....... gue siap siap pake seragam sekolah, baguslah gue inget kalo hari kamis pake batik, coba kalo gue ke sekolah pake kostum power ranger, bakalan di ketawain  satu sekolahan. gue nungguin temen gue, temen yang sering gue tebengin tiap ke sekolah. Ipat. "tin...tin......" bunyi kentut si Ipat, bukaan, itu bunyi klakson. gue bergegas keluar, lari, ga lupa cabut hp gue yang lagi di charge. ga ada hp? mati gaya! mati kutu! mati rasa! mati-matika! gue di perjalanan ga ada firasat apa apa, gue rasa hari ini bener bener fresh karena gue telat bangun. mengawali hari sekolah pertama setalah liburan, punya rasa yang khas banget, rasa males yang bener bener luar biasa, bahkan luar angkasa. gue nyampe sekolah, sepi bagaikan kuburan tanpa mayat.

oke, gue siap untuk menjalani hari hari yang abnormal ini. pelajaran pertama, di isi kelas sejarah. kelas bapuk, kelas yang bikin anak anaknya pengen tidur. guru gue, biasa di panggil bunda. masuk kelas dengan wajah gembira, seperti ingin membunuh para muridnya dengan kalimat kalimat sejarah yang membuat kuping gue sakit. gue pastinya selalu ngambil kursi paling belakang, paling asik buat nyantai. (bagian-tai-nya-jgn-di-pisah).  gue duduk sebangku sama temen gue yang paling imut imut alias gendut dan pecinta Vierra, Cesar. dia ngepenz banget sama vierra, apalagi sama kevin aprilio. di saat bunda lagi nyerocos, mulutnya komat kamit kaya orang kepedesan, gue mengambil kesempatan ini buat ngobrol sama cesar. "sar, tau ga sih lo, gue tuh suka banget sama seseorang tapi seseorangnya bikin gue sakit, terus seseorangnya bikin gue sedih, terus seseorangnya bikin gue ngebayangin dia, terus seseorangnya..." belum selesai ngomong si cesar udah bilang "stop stop!! seseorang mulu, mending gue nonton vierra sekarang di inbox" ASTAGAHHH!! susah kalo ngobrol sama anak vierra, dikit dikit ada vierra, langsung pengen nonton. nista banget, gue pernah liat si cesar di dahsyat lagi nari nari bareng alay, dengan tarian yang seperti biasanya tangan ke atas ke bawah ibarat kata "cuci cuci jemur jemur cuci cuci jemur jemur" mungkin besok di tambah jadi "cuci cuci jemur jemur cuci cuci nyeterika ngepel masak" apa jangan jangan penonton dahsyat adalah TKI????!! kita tidak tau apa yang akan terjadi. lanjut, cesar ngebet banget nonton inbox, "duhh, sekarang vierra nih lagi tampil, ah si kevin  pake baju apa yaa" cesar nanya ke orang yang salah, gue jawab "pake karung goni, ces" "oon! engga dong, pasti ganteng" lagi lagi kevin. kevin aprilio sama sule, tetep gantengan sule. "ces poni gue bagus ga?" gue tanya sambil pegang poni, "lumayan" "lumayan apa ces? bagus?" gue nanya pake muka gembira, "lumayan, jelek banget" waw, kata banget-nya nusuk buat gue. gue inget kalo temen gue, Raihan, punya hp gue yang bisa nonton tv, well, gue suruh cesar pinjem hp raihan buat nonton inbox. "pinjem hpnya raihan, dia pake cros bisa nonton tv" "oiya ya, pinter juga ide lo" akhirnya ada yang bilang gue pinter. Cesar kembali ke tempat duduk, dia langsung cari saluran sctv, pas banget vierra lagi tayang. oke, gue ga tau mau ngobrol apa, gue ga nyambung kalo ngomongin vierra. "pemilu pemilu di Indonesia kita..." bunda lagi nyerocos tiada henti, bunda seperti di dunianya sendiri, dunia gaib. "gimana anak anak? ya apa yak?" gue nyengir, gue ga kuat kalo bunda udah ngomong "ya pa yak" dengan nada cepat dan sering di ulang di akhir kalimat dia. "ya pa yak" "pepaya" sebelas dua belas. inget kata "ya pa yak" inget sama "pepaya". "Teeettttttttttt" ga kerasa bel bunyi, dan ga kerasa juga bacotnya si bunda udah tamat. gue mensyukuri kalo bell pergantian jam telah berbunyi. Masuk kelas, di isi dengan kelas seni budaya, gue langsung sujud syukur, karena kelas seni budaya gurunya ga masuk. guru seni budaya gue emang baik sih, tapi terlalu kemayu. namanya pak joko, muka mirip sama alex kELomang, bukan alex komang tapi kelomang. jenggotnya, pengen gue garuk, bewok kiri kanan kaya semut berbaris. "Alhamdullilah yahhh" "kenapa lo ta?" cesar nyaut sambil tetep nonton inbox di hp, "ga ada pa jokonye" "oh iya bagus deh bisa nonton inbox sampe abis" sungguh nasib yang malang, cesar bener bener kecanduan inbox dan dahsyat, dia harus di rehabilitasi. gue duduk di pendopo bareng yang lainnya, temen temen gue yang lain, mereka asik ngomongin snmptn. ya, gue tau gue kelas tiga, dan harus mikirin mateng mateng soal snmptn, kalo ga di pikirin mateng mateng, bisa gosong tuh makanannya, segosong mukanya okto pemain timnas Indonesia. tiba tiba bb gue geter... (biasa orang sibuk banyak yg bbm) gue liat bbm dari kakak gue, fika, gue tau itu bbm pasti isinya ga penting. "de, hamsternya mati" gue shock. "yang bener lo? hamster mana yang mati?" "yang jantan si bapaknya" "hah???!!! gue ga percaya" "serius ntar liat aja, cepetan pulang, mama sedih liatnya" :"bentar, gue akan pulang naik naga sekarang" "bego! gue serius" "iya, ntar pulang jam 12 lebih" "oke, gue ga berani kubur de" "jangan di kubur dulu, sapatau mati suri" "emang ada de hamster mati suri?" "engga ada, gue ngarang" "ah, nista lo!" "yaudah tenangin diri dulu, bilang mama jangan sampai mama pingsan" "lebay de, mama cuma sedih doang" "oh, ya udah gue mau belajar dulu" "SOK PINTER LO BELAJAR!HAHA" gue di tertawakan. gue end chat, bbm dari kakak gue sangat menganggu. gue mikir, kalo bapaknya meninggal, gimana nasib istrinya?! gimana nasib anak anaknya?! istrinya baru melahirkan 5 ekor anak, anaknya yang 3 baru beranjak dewasa?!! gue ga tau apa yang akan terjadi, kalo si istrinya tau suaminya meninggal? dia bisa shock, anaknya 8, butuh biaya hidup, apalagi sekolah sekarang mahal, dia bakal jadi janda, SINGLE PARENTS!! ohhhh, hati gue terpukul. gue melawati hari di sekolah hanya bisa diam, sampai akhirnya dengan pelajaran terakhir. lagi-lagi guru bahasa inggris gue ga masuk, pa Zai, dia lagi di perjalanan mudik mau balik ke tangerang. "Kamu pelajaran apa?" guru piket nanya ke gue, Pa Rosihan. "Bahasa inggris pak" "oh, pa zainya ga masuk" pa rosihan dengan gayanya yang melambai sambil tersenyum lebar menjawab dengan muka yang berseri seri. "baguslah" hati gue bersorak sorak kegirangnya. "Tetttt" satu bel berbunyi. "Tetttt" dua beli berbunyi. berharap satu kali lagi bel, karena tiga bel menandakan bel pulang sekolah. "TETTTTT!!!" mujizat. akhirnya bel pulang telah berkumdang, hari ini gue pulang cepet, gue bahagia, bahagia, bahagiahhhhh. gue loncat dari atas gedung sekolah. bohong. langsung gue ke parkiran motor bareng, dika dan loa. nunggu ipat ke parkiran sama saja menunggu THR lebaran, lama sekali. ipat muncul, gue bergegas naik ke motor dan berharap sampain rumah dengan cepat.

gue sampe rumah. gue buru buru ke kamar liat hamster. kakak gue yang molor, "woy! mana hamsternya?" "agrh tuh liat di kandang, mati dari tadi ga gerak". gue liat, gue ga tega. "aduh gue ga tega ah" gue mengeluarkan bau busuk, bukan bukan bukan, gue mengeluarkan air mata. gue serius. gue nangis. gue ga bohong kali ini gue beneran nangis. gue flash back, waktu hamster itu di kasih sama ipat, karena si ipat ga bisa ngurusin hamsternya, jadi dia ngasih ke gue. ada dua hamster, betina dan jantan. kalo di tambah satu, betina jantan dan bencong, untung aja hamster ga ada yang bencong, serem, tiap hari hamster bakalan make up dan pake lipstik horor. gue rawat hamster itu dari kecil, gue kasih makan, gue sayang sayang, tapi sekarang dia telah tiada. gue nunggu ade gue pulang sekolah, agar semuanya komplit, agar pemakaman hamster bisa berjalan dengan baik. akhirnya manusia jelek itu pulang (baca: ade gue), pulang sekolah ade gue keliatan jelek banget, lusuh, kaya gembel. "bi, hamsternya meninggal" gue histeris, "yang mana?!!!" "bapaknya bi, liat aja kandangnya!" gue langsung nunjukin kandang ke abi. "oh iyah, yah kasian banget" "cepet ayo kuburin! eh tapi muka lo kok jelek ya?" gue nanya, "ah taulah" abi sewot. "HAHAHAHA sama sama jelek jangan menghina, cepetan kuburin" kakak gue nyamber kaya listrik. "hamster nya knapa bisa meninggal ya ka?" "kayanya obesitas" "mungkin, bisa jadi obesitas jadi larinya ke jantung deh, dia meninggal dadakan sih" gue menafsirkan kalo hamster gue sakit jantung. gue langsung ke halaman belakang rumah gue, halaman belakang rumah gue kaya kebon, di kampung kampung. kakak gue dapet bagian mengali tanah kuburnya, ade gue dapet bagian mengambil jasad si hamster, gue dapet bagian twitteran. "tin.. tin" motor mama gue bunyi, mama gue udah balim dari ngebolangnya siang ini. "mah, hamsternya mau di kuburuin" gue buka pintu, "udah ah kasian, ga mau liat". "kau yang telah memilih aku..." ringtone suara hp mama gue bunyi, taunya ayah gue nelpon "kok bisa mati sih hamsternya? di kasih minum gak semalem?" mama jawab "ga tau, tuh lagi di kuburin" "sakit apa emang bisa mati? ga makan? lagian di kasih castengle sih sama rasyta" ayah gue tau kalo gue sempet kasih castengle ke hamsternya, "nih ngomong aja sama ade" (ade= panggilan gue dirumah), saat itu hpnya di loudspeaker "kenapa ya? engga sih ga apa apa di kasih castengle, enak yah" "seharusnya jangan di kasih!!" ayah gue marah marah "ya udah besok ade kasih kue lapis aja deh" "tut..tut..tutt" hpnya mati, entah karena pulsa abis atau kenapa, gue ga tau. kakak gue selesai menggali tanah untuk hamsternya, langsung di kasih kain kafan, kain kafannya bekas dari kaos gue yang udah lusuh. gue ga tau apa yang ada di otak kakak gue, mungkin dia mikir hamster adalah manusai yang harus di pocongin. "de ambilin karet" kakak gue nyuruh gue ambilin karet, "nih, karet nasi uduk bekas tadi pagi". Mama gue ke belakang halaman rumah, "udah mau di kuburin?" "iyaa mah, mau liat ga?" abi memaksa mama untuk liat pemakaman hamster. "engga ah! bi adzanin jangan lupa!" mama gue kayanya lagi sakit, sampe sampe hamster perlu di adzanin. oke, akhirnya abi menurutinya. abi mengadzanin hamster itu, dan gue berucap "lailahaillallah" gue ga kuat, gak gak gak kuat, gak gak gak kuat sama playboy playboy. gue ga kuat liat hamster di kuburin, gue mau nangis. gue mau boker, mules karena terik matahari yang begitu kejam. "de, fotoin de!" oke gue fotoin hamsternya. "de, fotoin, gue juga ikut fotoin!" lagi acara pemakaman masih sempet narsis. Akhirnya, pemakaman hamster telah selesai, selamat jalan hamsterku, semoga kau tenang di alammu sendiri. jangan gentanyangin aku malam malam ya, serem juga kalo ada "pocong hamster" satu satunya di dunia.